Ένας ποιητής για την περίπλοκη αγκαλιά των βασανισμένων ποιητών της Τέιλορ Σουίφτ
Ποιος ήταν ο πρώτος βασανισμένος ποιητής; Ίσως ο αρχαίος Αιγύπτιος που έγραψε, κάπου στον 15ο αιώνα π.Χ., «Ο αγαπημένος μου αναστατώνει την καρδιά μου με τη φωνή του. Προκαλεί αρρώστια να με πιάσει…. Η καρδιά μου έχει χτυπηθεί». Ίσως ο ποιητής Κάτουλλος, του οποίου οι θλίψεις φώτισαν την αρχαία Ρώμη: «Μισώ και αγαπώ», εξήγησε στα λατινικά, «και είναι βασανιστικό» ή (ανάλογα με τον μεταφραστή) «με σταυρώνει». Τα σονέτα του Πετράρχη, στην Ιταλία του 14ου αιώνα, παραπονέθηκαν ότι η αγάπη καίγεται και παγώνει. Η Mary Wroth, μια σύγχρονη του Σαίξπηρ, συμφώνησε: η αγάπη την έκανε «να καίγεται και όμως να παγώνει: καλύτερα στην κόλαση».
[time-brightcove not-tgx=”true”]Όλοι αυτοί οι ποιητές ένιωθαν βασανισμένοι από τον ερωτικό έρωτα — και η διαμάχη τους μερικές φορές πλήγωσε και άλλους ανθρώπους, αν πλησίαζαν πολύ. Το τροπάριο του βασανισμένου ποιητή του οποίου τα δώρα θα τον κατέστρεφαν (ή, λιγότερο συχνά, αυτήν) προέκυψε αργότερα, όταν οι Ευρωπαίοι συγγραφείς άρχισαν να βλέπουν τους ποιητές ως ιδιαίτερα ευαίσθητους, αγωνιώδεις ή εύθραυστους. «Εμείς οι ποιητές στα νιάτα μας αρχίζουμε με τη χαρά», σκέφτηκε ο William Wordsworth το 1802, «Αλλά στο τέλος έρχεται η απόγνωση και η τρέλα». Αυτή η δεύτερη γραμμή επιμηκύνεται σαν να ξεδιπλώνει σκληρή αλήθεια. Ένας γνήσιος ποιητής στη Γαλλία μπορεί να είναι ένας «poète maudit» («καταραμένος ποιητής»), όπως ο Charles Baudelaire ή ο Arthur Rimbaud, που τον χαρακτηρίζει η μοίρα, η ψυχική ασθένεια ή ο εθισμός στο αλκοόλ. Μέχρι τον 20ο αιώνα ο τύπος (ή το στερεότυπο, πραγματικά) θα μπορούσε να χωρέσει κάθε είδους άγριους και αυτοκαταστροφικούς δημιουργούς, ειδικά άντρες, από τον Dylan Thomas μέχρι τον Jim Morrison των Doors.
Με την κλήση του νέου της άλμπουμ Το Τμήμα Βασανισμένων Ποιητών, Η Taylor Swift επισημαίνει αυτή την παράδοση. Επίσης το κοροϊδεύει, το σχολιάζει και το απορρίπτει, όπως υπονοεί η πρόζα που συνόδευε το άλμπουμ. «Δεν υπάρχει τίποτα για εκδίκηση, δεν υπάρχουν λογαριασμοί για να διευθετηθούν μόλις επουλωθούν οι πληγές», Σουίφτ έγραψε σε μια ανάρτηση στο Instagram. «Τα δάκρυά μας γίνονται ιερά με τη μορφή μελανιού σε μια σελίδα. Μόλις μιλήσουμε την πιο θλιβερή ιστορία μας, μπορούμε να απαλλαγούμε από αυτήν».
Βλέποντας το έργο της ως μελάνι σε μια σελίδα, όχι μόνο ως τραγούδι στον αέρα, η Σουίφτ ισχυρίζεται ότι είναι συγγραφέας λογοτεχνίας—η πιο διαβόητη ποιήτρια της σύγχρονης εποχής. Οι θαυμαστές υπέθεσαν αρχικά ότι οικειοποιήθηκε τον «βασανισμένο» μανδύα από την ομαδική συνομιλία που συνδιοργάνωσε ο πρώην φίλος της Joe Alwyn, την οποία ο Alwyn ονόμασε «The Tortured Man Club». Θα μπορούσε – αλλά είναι πολύ περισσότερα από αυτό, και μπορεί επίσης να δείχνει και άλλα πρόσφατες σχέσεις. Η Τέιλορ δημιουργεί κάποια απόσταση ανάμεσα στον εαυτό της και το στερεότυπο που επικαλείται. «Δεν είσαι ο Dylan Thomas, δεν είμαι η Patti Smith», δηλώνει το ομώνυμο κομμάτι της Swift. «Αυτό δεν είναι το ξενοδοχείο Chelsea. Είμαστε σύγχρονοι ηλίθιοι». Δεν είναι τόσο προικισμένος, ούτε εκείνη είναι τόσο δραματική. Ή μάλλον είναι δραματική με έναν διαφορετικό, πολύ πιο εσκεμμένο τρόπο: έναν τρόπο που ταιριάζει στη δική της, πάντα στοχαστική, αλλά σπάνια ωμή, τέχνη.
Διαβάστε περισσότερα: Όλες οι αναφορές στο κομματάκι τίτλου του Taylor Swift “The Tortured Poets Department”
Η Σουίφτ παίρνει επίσης πίσω για τον εαυτό της – και για άλλες γυναίκες καλλιτέχνες – τη δύναμη που υποτίθεται ότι προέρχεται από τη χρόνια αγωνία, από το να αισθάνεται σαν μια βασανισμένη ακαταστασία. «Δεν θα άντεχες ούτε μια ώρα στο άσυλο όπου με μεγάλωσαν», προειδοποιεί η Σουίφτ στο «Ποιος φοβάται τον γέρο μου;» Αν αισθάνεται βασανισμένη και αντιδρά με την ποίηση, αυτό δεν είναι ενδημικό στους ποιητές. είναι η λογική συνέπεια ενός ρομαντισμού που πήγε στραβά και ενός live που έζησε δημόσια. «Ήμουν ήμερη, ήμουν ευγενική μέχρι που η ζωή στο τσίρκο με έκανε να είμαι κακός», τραγουδάει. «Με εγκλωβίστηκες και μετά με αποκάλεσες τρελό/ Είμαι αυτό που είμαι γιατί με εκπαίδευσες».
Αλλά αν η Σουίφτ έγινε η πρόεδρος του Τμήματος Βασανισμένων Ποιητών, δεν έφτασε εκεί με το να γεννήθηκε με αυτόν τον τρόπο: το υπόλοιπο τμήμα της το έκανε. Τα αγκαθωτά της λόγια, τα αιχμηρά αγκίστρια και οι σαρκαστικές απαντήσεις της μοιάζουν περισσότερο με το κάψιμο και το πάγωμα του Wroth παρά με την καταδίκη του Baudelaire. Μοιράζονται και κοροϊδεύουν τα δικά της συναισθηματικά άκρα. «Εάν θα γίνω γυναίκα σου ή θα σου σπάσω το ποδήλατό σου, δεν ξέρω ακόμα», εξηγεί στο «imgunnagetyouback», λογοπαίγνια. «Αλλά θα σε πάρω πίσω»—ή θα σε πάρω να επιστρέψεις σε μένα, ή θα σε πάρω πίσω. Οι φράσεις της παρουσιάζουν μια φεμινιστική εκδίκηση, μετατρέποντας τον πόνο της σε (τι άλλο;) τραγούδι. «Κλαίω πολύ, αλλά είμαι τόσο παραγωγική που είναι τέχνη», κραυγάζει σε ένα από τα πιο αισιόδοξα νέα κομμάτια «I Can Do It With a Broken Heart». «Ξέρεις ότι είσαι καλός όταν μπορείς να το κάνεις ακόμη και με ραγισμένη καρδιά».
Όπως όλα τα άλμπουμ της Swift, Το Τμήμα Βασανισμένων Ποιητών περιέχει πλήθος και πολλαπλές απόψεις για την ίδια κατάσταση, όπως ακριβώς περιέχει πολλά ποπ στυλ, από τα συνθήματα στυλ της δεκαετίας του 1980 στο σινγκλ του άλμπουμ “Fortnight”, που συνέθεσε ο Post Malone, μέχρι την ακουστική κιθάρα και τα έγχορδα του “The Albatross”. δημιουργήθηκε με αναφορά στον Σάμιουελ Τέιλορ Κόλριτζ (πρώην φίλος του Γουόρτσγουορθ, ένας αυτοσαμποτάροντας ποιητής για τους αιώνες). Στο «But Daddy I Love Him», η Σουίφτ ανταποκρίνεται, με επιπλέον αντήχηση, στους θαυμαστές που επιμένουν να της πουν με ποιον θα βγει ραντεβού και πώς. Στο «Down Bad» περικλείει τις πιο δύσκολες, πιο ανώριμες στιγμές της σε κομψή μισορίμα: «όλα βγαίνουν εφηβικά με ταραχή. Μπορεί απλώς να πεθάνω, δεν θα είχε διαφορά». Αλλά η Σουίφτ για το μεγαλύτερο μέρος του άλμπουμ, για όλο της το πάθος και τον πόνο της, ξέρει καλύτερα από το να τινάξει στον αέρα τη ζωή της για αγάπη. Όπως ο χαρακτήρας της στο «The Bolter», ξέρει πώς να σώσει τον εαυτό της, ακόμα κι όταν η αγάπη μοιάζει να πνίγεται.
Η βασανισμένη μοντέρνα ποιήτρια – η poète maudit – το τροπάριο που παίρνει το νέο άλμπουμ της Σουίφτ και παίζει με και κατά, παραμένει μια ισχυρή μεταφορά (δεν είναι αυθεντία στα κυριολεκτικά βασανιστήρια και ποτέ δεν προσποιείται ότι είναι). Ακροατές που έχουν τακτοποιήσει Τμήμα Βασανισμένων Ποιητών αφού και τα δύο μισά έπεσαν, με διαφορά δύο ωρών, έχουμε ήδη βρει τα δικά μας αγαπημένα, καθρέφτες για τις δικές μας πτώσεις μέσα από λεπτό πάγο.
Διαβάστε περισσότερα: Η Taylor Swift αγκαλιάζει τα 5 στάδια της θλίψης. Θα έπρεπε;
Είναι εκπληκτικό, ακόμη και συγκλονιστικό, να βλέπεις το εύρος των απαντήσεών της στην αγάπη, στην ποίηση και στα «βασανιστήρια». Μερικές φορές μεγεθύνει, ακόμη και πανηγυρίζει, τη συναισθηματική αναταραχή της δικής της και των χαρακτήρων της. Άλλες φορές (όπως στο ομότιτλο κομμάτι) κοροϊδεύει τον τρόπο που αυτοί, ως επίδοξοι «βασανισμένοι ποιητές», δεν μπορούν να ξεφύγουν από το μυαλό τους. Και μερικές φορές —για να παραθέσω έναν άλλο ποιητή, τον Γουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς— κοροϊδεύει τους κοροϊδευτές μετά από αυτό, λέγοντάς μας να σταματήσουμε να της λέμε τι να κάνει.
Πάντα, όμως, μας δείχνει την τέχνη που μοιράζεται με τους μεγάλους ποιητές και τραγουδοποιούς του παρελθόντος: την ικανότητα, όπως το έθεσε και ο Yeats, «να αρθρώνουμε γλυκούς ήχους μαζί» και να «εργαζόμαστε πιο σκληρά από όλα αυτά»— πιο δύσκολο από τον καθένα—να μετατρέψει όλα αυτά τα συναισθήματα σε τέχνη.